L'Incubo di Cape Cod

Nota di Lunaria: non sono una lettrice accanita di Gialli, ma questo, con le sue atmosfere spettrali e gotiche, mi ha conquistato fin dalle prime pagine (e la copertina spettacolare!)

Mi svegliai di colpo, con il cuore in gola. Ancora quel sogno. La personificazione del male, una forma scura, avvolta in un sudario, immensa e senza volto. E non c'era modo di sfuggirle. Continuava ad avvicinarsi. Non riuscivo a correre. Ero gelata dalla paura, mi sembrava di sprofondare nelle sabbie mobili. Gridavo pur sapendo che nessuno mi avrebbe sentita. Nessuno mi avrebbe aiutata. E ora stavo lottando contro la sonnolenza per non ricadere nell'incubo. Per un po' continuai a rivoltarmi nell'enorme letto a baldacchino. L'orologio posto sul comodino ticchettava debolmente scandendo i minuti. La pendola nell'atrio batté le cinque, con un suono cupo e profondo. Più di sei generazioni l'hanno sentita rintoccare; è stata testimone di tutto quello che è successo in questa vecchia casa. 

Nascita, morte e amore. Ambizione e orgoglio duro come l'acciaio. Nell'oscurità sembrava che la casa stessa parlasse di quelle generazioni passate. 

Un sospiro, uno scricchiolio delle vecchie tavole di legno, un fruscio sotto il pavimento. Scarafaggi forse, o topi. Quelli piccolini, grigi, che qualche volta, al primo soffio del freddo autunnale, riescono ad intrufolarsi in casa dal giardino.

Era inutile giacere al buio, cercando di combattere il sonno. Mi alzai e infilai un maglione.

Non avevo bisogno di accendere la luce, la stanza era illuminata a sufficienza dal freddo chiarore lunare. Avvicinai una sedia alla finestra e rimasi seduta a guardare fuori nell'oscurità. Il chiarore della luna avvolgeva simile ad un velo di ghiaccio il prato; si invischiava tra i rami dei pini. Si stava alzando una leggera brezza che agitava i rami degli alberi e portava con sé il profumo dell'autunno, il profumo dei funghi e delle felci secche sotto il folto dei pini, del terriccio e delle foglie bagnate ai piedi delle querce.

Era stato in una notte simile a questa che avevo avuto la sensazione di vedere alla finestra i fantasmi di Karin e Silvia. Due spiriti gentili fatti di ombre e chiarore lunare, che mi tendevano le braccia, supplicandomi e mormorandomi un avvertimento.

Un avvertimento a cui non avevo dato peso. A quel tempo non riuscivo a credere che il male potesse toccarmi.

Nel vento notturno mi pareva di sentire una musica cupa, piena di malinconia.

"Il Cigno di Tuonela"

Pensai a Elli, in piedi, con le mani serrate, non molto tempo fa, il viso così fiero e immobile.

"La musica di Sibelius... la conoscete?"

"Una parte", avevo risposto allora, "e mi piace."

"Il Cigno di Tuonela", e a questo punto Elli aveva acceso il grammofono.

"Un vecchio racconto popolare finlandese" (Nota di Lunaria: e anche un album degli Amorphis, intitolato, per l'appunto, "Tuonela")

Il cigno bianco che si lascia andare alla deriva… cioè l'anima nel suo lento viaggio lungo il cupo fiume della morte. Il fiume si snoda attraverso la foresta. Immensi pini neri. Una notte senza luna, infinita, eterna. è il regno della morte… Ascoltate… il vento tra i pini, lo scorrere cupo del fiume. Il fiume che si allarga e si fa sempre più profondo. Ascoltate…"

E ora davanti alla finestra ascoltavo il mormorio del vento tra i pini. E pensavo alla morte. Non con accettazione come aveva fatto Elili, ma con terrore. Pensavo a quello che era accaduto qui, in questo tranquillo villaggio di Cape Cod. Era stato Mark che per primo mi aveva detto che il male è dovunque e invincibile.

"Il male è un gigante. Il bene esiste soltanto quando il male non si prende una vacanza. Non ci può essere lotta tra male e bene, perché il male è più forte."

(...) Scrutavo il cielo cupo come se avessi potuto trovare una risposta nella luce sempre più fievole delle stelle. Il giardino, ora, era immobile. Non mancava molto all'alba. Il vento era caduto. Da dietro le dune arrivava soltanto il suono della boa, il rintocco ovattato della campana all'imboccatura del porto. E un fruscio nella siepe di tasso sotto la mia finestra, il primo debole cinguettio degli uccelli.

Uno strano posto per un delitto. 

(Nota di Lunaria: è il titolo originale del romanzo: "A Strange Place for Murder")

Celebriamo Antonin Artaud!

Sto ancora finendo di selezionare gli stralci più interessanti del pensiero di Artaud (che fu vittima del totalitarismo psichiatrico del suo tempo 😡😡😡) Spero di riuscire entro 2\3 mesi a far uscire un piccolo compendio dei suoi pensieri. 🎭

Intanto, man mano che mi addentro nel suo pensiero (e nella critica che lo ha commentato), lo sto associando ad alcune band che musicalmente mi ricordano certe sue intuizioni e che penso gli sarebbero piaciute:

😁

In Mostra al Castello!

 Tra una cosa e l'altra purtroppo non sono riuscita ad andarci 😔 comunque ecco la brochure per dare un'idea 

Chiesa all'Ortica (Milano)

 In collaborazione con Crono!

Milano, Corso Loreto nell'Ottocento

Lire

 

"Il Monaco" di Lewis: gli stralci più belli

Riletto in questi mesi e in versione completa (l'avevo letto da ragazzina ma era in versione compendiata) Davvero bello ed iconico, al netto di qualche prolissità tipica dello stile letterario del tempo... intanto, ecco le pagine più iconiche!

"Un riposo che corteggiai invano. L'agitazione che mi sentivo in petto cacciò via il sonno. Con la mente irrequieta, nonostante la spossatezza fisica, mi rigiravo nel letto finché l'orologio da un campanile vicino non suonò l'una. Ascoltando il vacuo rintocco funereo, e udendolo smorzarsi al vento, sentii un gelo improvviso diffondermisi in corpo. Rabbrividii senza saperne il perché; la fronte mi grondava, madida di sudore freddo, e i capelli mi si rizzarono in testa. Udii d'improvviso un passo lento e greve salire la scala. Balzai dal letto con un movimento involontario e tirai la cortina. Un'unica lampada di giunco che brillava sul focolare spandeva un debole lucore per la stanza, tappezzata di arazzi. La porta si spalancò con violenza. Entrò una figura e mi si accostò al letto a passi misurati e solenni. Esaminai con apprensione e tremore la mia visitatrice notturna. Onnipotente Iddio, era la monaca insanguinata! La compagna che avevo perduto! Aveva il viso ancora velato, ma non reggeva più né lampada né coltello. Sollevò il velo lentamente. Quale vista non si presentò allora ai miei occhi allibiti! Avevo di fronte a me un cadavere animato. Aveva il volto emaciato e consunto; guance e labbra esangui; il pallore della morte pervadeva le sue fattezze; e gli occhi che mi fissavano intenti erano spenti e atoni. Guardai lo spettro con indescrivibile orrore. Il sangue mi si gelò nelle vene. Avrei voluto chiamare aiuto, ma il suono mi morì nella gola prima di valicare le labbra. I nervi paralizzati dall'impotenza, rimasi nello stesso atteggiamento, inanimato al pari di una statua."

"Seguimi!", intimò al monaco con voce bassa e solenne. "Tutto è pronto!" Ubbidendole si sentiva tremare in ogni parte del corpo. Matilda lo condusse attraverso vari passaggi angusti; e mentre camminavano, da ogni lato i raggi della lampada mettevano in mostra gli oggetti più disgustosi: teschi, ossa, lapidi mortuarie e figure il cui sguardo sembrava fissarli accendendosi di orrore e di sorpresa. Giunsero finalmente a un'ampia caverna dal soffitto così alto che l'occhio cercava invano di scorgerlo. Una profonda oscurità aleggiava nel vano; umidi vapori percossero con un senso di freddo il cuore del monaco che tristemente ascoltò l'ululo della raffica del vento echeggiare per le volte solitarie." 

"Ambrosio trovò dunque l'uscio (non era sprangato), lo spalancò e discese nel sotterraneo. Si accostò all'umile tomba nella quale riposava Antonia. Si era munito di una sbarra di ferro e di piccone: precauzione che non si dimostrò necessaria. La grata era assicurata dall'esterno, e non troppo solidamente: Ambrosio la sollevò e, collocata la lampada sull'orlo, si chinò in silenzio sulla tomba. Accanto a tre corpi putridi in via di dissoluzione giaceva la bella addormentata. Un rosso vivo, presagio della vita che stava per rianimarla, già le si era diffuso per le gote; e così, avvolta nel sudario, distesa nel catafalco, sembrava sorridere alle immagini di morte che la circondavano. Lo sguardo fisso alle ossa fradice e alle figure ripugnanti che forse erano state altrettanto belle e dolci, Ambrosio ripensò ad Elvira, da lui ridotta in quel medesimo stato. (...) La sollevò, tuttora inerte, dalla tomba: sedutosi su una panchina di pietra e reggendola tra le braccia Ambrosio spiò ansiosamente i primi sintomi del suo risvegliarsi alla vita. A stento era capace di raffrenare le proprie passioni e di astenersi dal godere di lei ancora inanimata."

"Passò un'ora intera prima che fossi ritornata abbastanza in me da poter esaminare gli oggetti che mi circondavano. Mi trovai distesa sopra una specie di giaciglio di vimini munito di sei manici che dovevano esser serviti alle monache per trasportarmi sul luogo della sepoltura. Ero coperta da un drappo di lino: avevo dei fiori appassiti sparsi sul corpo. Da un lato avevo un piccolo crocifisso di legno, dall'altro un rosario a grossi grani. (...) Un fioco balenio di luce, che scendeva attraverso le sbarre, mi permise di scorgere gli orrori da cui ero circondata. Ero oppressa da un odore soffocante e pestifero. (...) Nonostante l'imputridimento scorsi una testa umana in cui riconobbi i lineamenti di una monaca morta qualche mese prima. La gettai via da me, e ricaddi quasi inanimata sul mio catafalco. Quando mi tornarono le forze, tale circostanza e il sapermi attorniata dai cadaveri ripugnanti e corrotti delle mie compagne, mi accrebbe la brama di sfuggire a quell'orribile prigione. (...) Sospesa alla volta da una catena di ferro, una lampada sepolcrale spandeva per il sotterraneo la sua cupa luce. Dappertutto si vedevano emblemi mortuari, teschi, scapole, femori e altre vestigia della mortalità umana, disseminavano il suolo ammuffito. Ogni tomba era ornata da una gran croce." 

Per approfondimenti, vedi: https://deisepolcriecimiteri.blogspot.com/2018/01/il-romanzo-nero-3-matthew-gregory-lewis.html

Ringrazio Andrea per le illustrazioni d'epoca 💜

Matilde minaccia di uccidersi al cospetto di Ambrosio

Matilde evoca Lucifero per conferire il potere ad Ambrosio di sedurre Antonia

Il Fantasma della Monaca Insanguinata

Ambrosio uccide Antonia nella cripta

Satana uccide Ambrosio

"La Camera Grigia" (recensione)

Trama: Nell'antica, aristocratica residenza di Sir Lennox, un baronetto inglese, c'è una camera tappezzata di grigio che nasconde un terribile segreto che risale a precedenti generazioni. Tutti quelli che si sono esposti al rischio di passare un'intera notte nella camera grigia hanno perso la vita. Ma un gentiluomo italiano intuisce la verità, e sembra poter venire a capo dell'enigma… Un grande classico dell'età dell'oro del Giallo.

Recensione di Lunaria: Non sono un'appassionata di romanzi Gialli, pur avendo amato classici come "Dieci Piccoli Indiani" e "Il Mastino dei Baskerville"; devo dire che questo "La Camera Grigia" (ascrivibile al filone del "delitto nella camera chiusa") mi ha intrigato fin dalle prime pagine, perché è impostato su queste atmosfere quasi gotiche alla "Castello di Otranto"... pur non dando mai adito al contesto sovrannaturale vero e proprio (come ogni Giallo che si rispetti!) e infatti a fine libro viene data la spiegazione razionale, tuttavia la trama è "ammantata" di suggestioni spettrali (i protagonisti coinvolti parlano più volte di fantasmi e maledizioni), il che lo rende un buon racconto persino per amanti delle storie di fantasmi (anche se poi, ripeto, a prevalere sul finale è la perfetta razionalità e la deduzione di Mannetti, che risolve l'enigma)

Qualche stralcio per dare l'idea...

"Nel grande parco di Chadlands gli alberi erano già quasi spogli e il tramonto autunnale destava un ultimo bagliore dorato tra le scarse fronde ingiallite delle piante forestali. Un folto tappeto di felci e muschi vestiva la base dei tronchi rugosi, fra i quali serpeggiava un velo di nebbia azzurrognola che l'aria frizzante della sera condensava rapidamente. Nel cielo verdastro rideva una sottile falce di luna. Il gigantesco cancello di ferro battuto, incardinato su due enormi pilastri di mattoni, sormontati ognuno da una sfera di granito grigio, era spalancato per lasciar passare gli ospiti di Chadlands reduci dalla caccia."

 "Poi il dottore mi chiamò; superai la mia ripugnanza ed entrai. L'infermiera era a letto, con gli occhi aperti e il volto sereno; ma non era sveglia; il sonno che la teneva era quello della morte. Mi accostai rabbrividendo. I suoi occhi erano vitrei, la fronte di ghiaccio. Ma il viso era composto e tranquillo; soltanto una lieve espressione di stupore le inarcava le sopracciglia; all'infuori della tinta cerea della faccia, non appariva in lei la minima alterazione. Nella stanza tutto era in ordine, la finestra spalancata, e fra le tende semiaperte entrava la prima luce del terso mattino invernale. Doveva essere spirata senza un lamento, poiché Jenny dalla camera vicina l'avrebbe certamente udita."

Vanzaghello e Turbigo in queste Meravigliose Giornate d'Autunno!

Ebbene sì, sono tornata a rivedere due delle mie città preferite 💜😍 città a cui sono molto legata, per tutti i bei momenti passati e per le ricerche culturali che ho fatto in quelle zone.

Ecco le foto più belle scattate in queste settimane di autunno incantevole:

Vanzaghello 💜😍💀💕💖😘

Vlog qui:

Turbigo 😍💙💓💗💟😍

Gigari! 😍

Vlog qui: 

Vanzaghello di Notte, foto di Mary: