Un Rintocco di Campana: inizia così...

 

"Sai Jamie", sussurrò Tim, "ho la netta impressione che in quel posto sia stato ucciso qualcuno."

"Cosa?"

"Non scherzo, mi fa venire i brividi."

"Le chiese abbandonate fanno sempre quest'effetto."

"Ma quella è terrificante!"

Nel buio precoce di gennaio, Jamie intravide la sagoma confusa di Tim, appoggiato al muro con le ginocchia tirate contro il petto. Era ridicolo restare ancora seduti in corridoio: avrebbero fatto meglio ad accendere la luce e andare in cucina, ma non ne avevano voglia.

"Quante volte sei entrato in quella vecchia chiesa, Tim?"

"Una sola volta, col nonno, due anni fa."

"Ci sono dentro panche o altro?"

"è vuota come un teschio."

"Ecco perché ti ha fatto venire la tremarella."

"Ma no, ti assicuro che è un posto particolare."

"Ho capito! Ti ha suggestionato quella leggenda..."

"L'anno scorso non ne sapevo niente, della leggenda. Ne ho sentito parlare per la prima volta stasera da Alex e ancora non so di che si tratti."

"Strano che i tuoi nonni non vi abbiano mai accennato."

"Mica tanto: a mia nonna non piacciono le storie di spettri."

"Non pensavo che fosse così impressionabile."

[...] "Quale fatto? Cosa successe?"

"Per una chiesa completamente vuota e chiusa, qualcosa di incredibile. La campana suonò."

"Ma..."

"Un unico rintocco, che fu udito dal proprietario dell'attuale Villa Jefford. Quella sera aveva chiuso lui stesso la chiesa e soltanto lui ne possedeva la chiave."

"E quando sentì la campana..."

[...] "Avanzò nell'oscurità e all'improvviso notò un movimento. Domandò chi fosse, ma non ebbe risposta. Avanzò ancora di qualche passo e intravide un'ombra sgusciare nella cripta. E allora cominciò ad avere paura, perché la porta della cripta era chiusa e la chiave l'aveva lui a casa. Senza quella chiave, nessuno poteva entrarci. Comunque, si fece coraggio e controllò. Non si era sbagliato: la porta della cripta era chiusa a chiave, come sempre. Ma il peggio doveva ancora venire. Quando rientrò a prendere la chiave, trovò tutti in agitazione e apprese che uno dei servitori era morto. (...) Quella morte così improvvisa aveva coinciso esattamente col rintocco della campana."

[…] "Finché il fenomeno si ripeté per la quinta volta. (...) Aprirono subito la porta, sollevarono le candele... e si trovarono davanti una "cosa" accovacciata a terra, esattamente al centro della cripta, che sprofondava lentamente sottoterra, fino a scomparire. (...) Subito dopo l'ultimo rintocco, si levò un altro suono, dapprima fievole, remoto, quasi irreale. Proveniva dall'esterno, dall'oscurità, e tutti capirono subito cos'era. La campana della chiesa aveva battuto un rintocco. Uno solo."